«¡Pasen y vean! ¡Pase sea quien quiera! ¿Champagne, Monsieur? ¿Un pellizco, Madame?», invita el acomodador del music-hall al indeciso espectador.
El museo abre sus puertas de repente. Se ha convertido en sala de conciertos.
Encaramados a los atriles miasmas, figulinas, cipotillos, micrococos, saetillas, insectropos, conopajes y pelotarañas afinan instrumentos de viento y vuelo cual gusanos virtuosos.
Al frente de la quimérica orquesta, el maestro Joan Miró da un toque de corneta y el tresbolillo sinfónico anestesia a la audiencia: excrementos de la represión, desnudos de media etiqueta, pájaros tatuados, autorretratos atmosféricos, bailarinas gaseosas, zapatos enmascarados, reinas sin reino, bañistas mediterráneos, lámparas descarriadas, amantes charlatanes, aves de mal agüero, constelaciones errabundas, pinturas —quién no se identifica con ellas— todas vivas e inflamadas en la nimiedad de los lienzos.
Músicos y espectadores huyen de repente. El museo se ha convertido en rampante tiovivo. J. Leyva lo ha montado.
Sevillano de nacimiento, J. Leyva cursó estudios de ingeniería y se formó como director de Arte en Madrid. Tras el estreno del drama vanguardista La extraña cárcel de madera sus ambiciosos proyectos teatrales sufrieron brusca evolución. Inicia entonces la escritura de Menos uno –obra autodestructiva reiniciada varias veces– en cuya ejecución lleva consumidas más de cuatro décadas. Paralelamente publica Leitmotiv, La circuncisión del señor solo (Premio Biblioteca Breve), Heautontimoroumenos, La primavera de los murciélagos, La calle de los árboles dormidos, Handel mit Menschen, Europa, –Picasso, ¿estás ahí?, Donde dice asimismo debe decir pesimismo, Vía muerta, La fábrica de utopías, El rol de Rol-Dan. En 2005 publicó una edición anotada de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, a la que siguió otras recreaciones cervantinas: Refranes, dichos y sentencias del Quijote, La del alba sería y Flor y nata de la Andante Caballería. Su última entrega literaria es el cuento ilustrado Arturo Can.
Parte de su obra ha sido analizada en “La soledad del escritor de fondo”, Antonio Rodríguez Almodóvar, Pliego n 3, 1977; Ein Schiff aus Waser (Spanische Literatur von heute), Kiepenheurs & Wisch, München, 1981; Littératures Espagnoles Contemporaines, Editions de l’Université de Bruxelles, 1985; Cens Ans de Littérature Espagnole (Gérard de Cortanze, Editions de la Différence, Paris, 1989). En 1985 apareció la monografía La novelística de J. Leyva (Ed. José Porrúa, Madrid), del profesor Genaro J. Pérez.
Actualizando... 